153

Diógenes venía a cumplir su duelo, estaría yendo y viniendo por las calles sin toldos ni refugios, había nacido para ser llovido. Pero mientras ahí, detrás del cobijo de cortinas tenues, estaban a salvo mientras. Dos estruendos, la línea de a ratos tiembla, alguna entrada de aire de afuera parece mover la cortina apenas. Se preguntaron, primero, imprecisos, adónde estaban. Luego, mucho después, se percataron de estar ahí. El murmullo los persuadió de ser ellos quienes lo oían y se descentraron. La cama, como una ilusión, se fue perdiendo en los focos, ahora era el abrir y cerrar de puertas, eran los pasos subiendo la escalera, eran los gritos los que clamaban inminente presencia, los que reclamaban volver al simple estar y no estarse en cama; no llegaron a vestirse cuando la puerta cayó al piso por el impulso de la patada, del empujón, de la avalancha. La impertinencia digna de la ley.

85: “Cuando volví a entender que mi mundo entero debía morir”, por NoTodoEsFicción.

Hola, estamos presentando la nueva temporada de un no sé qué

Esto, es lo que hay

Excusen a la recepcionista, no es de aquí

Solamente entiende cuatro lenguas

Ninguna es nuestra

No podríamos expresarlo en lenguas

No podría expresar lo que se siente expresar en lenguas

No podemos escribir

Está prohibido, también.

Está penado escribir, sobre todo en papel. La tinta

Todo objeto

Del pasado

Es un arma

No hay lapiceras, lápices, tinteros, plumas, aves

No hay pasado, acá donde vinimos

Éramos unos cuantos

Entonces

28 de marzo de 2015

131

No sos fuerte

No vas a poder salir

No dejaste que ellos disfruten su fiesta

No hiciste todo lo que estaba a tu alcance

Todavía podés ser mejor

No vinimos al mundo para sufrir

No reproches.

No manches la memoria de tus antepasados

No permanezcas estático mientras todo se derrumba

No repitas lo errores de ayer

No te resignes

No te conformes

No manches tu porvenir de pereza

No aceches la posibilidad del éxito, la astucia, la argucia, la fama

No esperes nada del porvenir

Échate a dormir cuando estés muerto, mientras tanto lucha por los vivos

Por los que ya murieron en la lucha

Por los que vendrán

Lucha por todos nosotros

No descanses

Debes superarnos

Naciste

Te trajimos al mundo

Para superarnos

Así era el porvenir

En estas tierras.

28 de abril de 2015

150

Vibramos, era cierto. Un halo cósmico nos une. Estamos brillando todo el tiempo, nada se extingue por dentro, pensó. Sus pies se alejaron, yendo hacia atrás, uno, dos pasos. No había más que pasto para pisar. La lluvia había dejado un barro humilde sin ansias de invadir las suelas. Ahí se abrazó entre hebras de césped a los bordes de los zapatos, el tiempo imperceptible sopló con un viento. Alguien dijo que lloró antes, durante y después de descalzarse. Otros dijeron que reía, con una plácida satisfacción elevando las comisuras, casi con orgullo reía, decían. Los dedos se hundieron, se hicieron barro, el pasto se reveló enredándose al pulgar, a los talones hasta romperse. Uno, dos tres pasos. Del vacío se elevó, vibrando, una forma sin pies, un foco incandescente, una llama esparcida en el atardecer, y desapareció. Sólo quedó el barro removido, las marcas en el pasto, la vibración.

151

Las leyes del mundo no son mis leyes. Bramó y desnudose con aire apacible. Las voces del pueblo no son mis voces. Gritó y sus manos arrancaron los trapos que le cubrían los pies. Son muchas mis voces, murmuró quitándose los harapos de la cintura. La tierra que pisamos es mi tierra, subió a la piedra. Los ojos del cosmos nos miran hoy como siempre. Los ojos de los rostros atontados se reclinaron hacia el cielo. Ese cielo es nuestro dijo cuando detrás de su cuerpo estalló una luz. Adorar al cielo, adorar a la tierra, adorarnos a nosotros. Cayó. Silencio. Espasmos. El telón se cerró. Las palmas de los rostros atontados chocaron multiplicidad de veces a destiempo. Clamor. Se encendió la luz, todos salieron de vuelta al mundo, ordenadamente, apacibles. Detrás del telón, el actor recogió sus trapos y salió. Llevaba una botella en la mano, la sangre de Dios.